Помню 15 лет назад в августе был как раз в Сызрани. Мне тогда было ровно 15 лет.

Я приезжал к сестре и из новостей по телевизору узнал, что идет спасательная операция, по поискам затонувшей подлодки. В тот момент я не придал значения этой новости. Как-то пролетела мимо и все. Юношество, знаете ли, романтика, мысли не о том были.

Дня через 2 я вернулся домой и вечером включил Радио России по маленькому такому приемнику, который в розетку втыкался-ну помните такие кругленькие, беленькие.

Там каждый вечер играла качественная музыка. Классика. Джаз. А в этот вечер играла песня Любэ — Синее море.
Я тогда сидел у большого окна выходящее в сад, смотрел на качающиеся листья еще молодых яблонь, убрал помню с подоконника отцовские сигареты, начал вертеть в ладони какую-то железку вроде гвоздя и вдруг ощутил острую, гнетущую, тянущую на дно тоску в груди…
Мне неимоверно захотелось разнести все вокруг, что бы только избавится от этого чувства!
Захотелось выпрыгнуть из этой ямы неотвратимого ужаса и никогда больше в нее не попадать!
Именно в эту секунду я понял, как этим ребятам там тяжело… Как страшно… Как неотвратимо ждет их смерть…

А Расторгуев пел-«и мы вернемся, мы конечно доплывем…« Я вдруг попросил Бога помочь им. Спасти их. И сам не веря в их спасение уткнулся лбом в стекло и мне кажется плакал…

С того самого момента гибель подводников субмарины «Курск»- для меня стал одной из самых незаживающих трагедий…

…«и улыбнемся и детей к груди прижмем«…. и казалось Расторгуев пел её в тот момент вечно…